Stopa bola zničená. Našťastie existujú fotografie a filmy, na ktorých vidieť, ako sa pápež v roku 1983 preháňal v zelenom a modrom Bertone cez San Salvo. Ale plechové svedectvo o jeho návšteve bolo prelepené. Na streche, naprieč od B-stĺpika k B-stĺpiku, Taliani namontovali tyč, ktorej sa pontifex mohol držať.
Tyč (lovci relikvií, pozor!) zmizla a otvory na pravej a ľavej strane reštaurátor koncom roka 2000 zatvoril, hoci históriu poznal. Určite to myslel len dobre. Stalo sa to v Holandsku, ktorému svätý Peter často požehnáva dážď, a kto chce dažďovú vodu v kabíne, nech si otvorí strešné okno. Tak odpusťte hriešnikovi!
Vyhliadkový autobus bol postavený v roku 1974 alebo 1975. Kedy presne bol prerobený pre pápeža, pre ktorého bola nainštalovaná tyč – ešte Pavol VI (1963 – 1978) alebo už Ján Pavol II (1978 – 2005) – to vie už len nebo.
Ale z historických fotografií a záznamov vieme toto: Na Deň svätého Jozefa 13. marca 1983 navštívil Ján Pavol II. továrne dodávateľov automobilov Magneti Marelli v San Salve na pobreží Jadranského mora.
A tam prešiel v malom kočiari slušnú vzdialenosť, ľavú ruku mal väčšinou na tyči, pravú znovu a znovu dvíhal na pozdrav. Slnko svietilo a pred továrňou čakal na pápeža obrovský dav ľudí – podľa niektorých údajov 50 000, podľa iných viac ako 100 000 návštevníkov zo všetkých častí regiónu Abruzzy.
Ľudia držali v rukách transparent poľského odborového zväzu Solidarita, ktorý neskôr zvrhol socialistický režim Poľskej ľudovej republiky, vlasti Jána Pavla II.
Vystúpil z Bertoneho, vyšiel na pódium, nechal vzlietnuť dve biele holubice. Zazneli slová pozdravu, zaspieval zbor. Nakoniec pápež odslúžil svätú omšu, v ktorej vyzdvihol pracovitosť obyvateľov Abrúzz a pripomenul im úzke spojenie medzi prácou a modlitbou (ora et labora).
Pozdravil aj neprítomných talianskych gastarbeiterov, „ktorí museli z profesionálnych dôvodov opustiť túto krajinu“ – a väčšinou odišli do Nemecka. Nasledovala prehliadka hál, potom sa išlo do továrne na výrobu skla do automobilov SIV.
„Pápež Wojtyła chcel obedovať s robotníkmi v ich vlastnej jedálni,“ napísal reportér. Svätému Otcovi tam však nepodávali špagety. V externých reštauráciách sa podávalo rizoto s lososom a so šampanským, ako aj teľacie stehno na napoleonský spôsob. K dispozícii boli vína Trebbiano a Cerasuolo d'Abruzzo, ročník 1981.
Viac fotografií vzácneho FIATU nájdete v galérii
Ján Pavol II. (vlastným menom Karol Wojtyła), obklopený armádou silných osobných strážcov – ale bez akéhokoľvek brnenia. Keď mával z otvorenej strechy autobusu Bertone návštevníkom, bol by dobrým terčom pre každého atentátnika.
Pritom len dva roky predtým ho jeden atentátnik niekoľkokrát postrelil a vážne zranil. V roku 2006 vyšetrovací výbor talianskeho parlamentu dospel k záveru, že atentát nariadil Leonid Brežnev, sovietsky diktátor v rokoch 1977 až 1982, spolu so svojou jednotkou tajnej služby GRU. Údajne sa na ňom prostredníctvom podporovateľov podieľali aj bulharská tajná služba a štátna bezpečnosť NDR.
Ale teraz, v roku 1983 v San Salve: pokoj, radosť, lososové rizoto. Pred kázňou sa pápež „vykúpal“ v husto zaplnenom dave, potom si bez ochrany sadol na pódium a pri montážnej linke Magneti Marelli sa k nemu zrazu prešmykol Franco Giorgetta, robotník v montérkach, prihovoril sa mu a objal ho.
